Ouvrou Wippers is
toe nou uiteindelik dood. Askies dat ek sê “uiteindelik” maar ek glo die
dorpenaars sal ieder en elk saamstem dat “uiteindelik” die regte woord is.
Niemand is seker hoe oud sy was nie. Katryn Brilboks, die bibliotekaresse, het
navorsing gedoen en die vroegste verwysing wat sy in ‘n ou koerantuitknipsel
kon kry, dui daarop dat Ouvrou Wippers omtrent 124 jaar oud was.
‘n Mens praat nou
nie sleg van ‘n ontslape nie, maar niemand waarvan ek weet het van Ouvrou Wippers
gehou nie. Sy was doodeenvoudig nou maar net ‘n onaangename, knorrige vrou. As
jy haar die eerste keer gesien het dan sou jy gedink het sy loop en kou ‘n
suurlemoen, want jou gesig lyk mos net so as jy iets suur eet. Maar nee, dis sy
maar hoe sy gelyk het. Suur. Dis hoe haar hart ook was. Suur. As sy die dorp ingestap
het verdwyn die res van die dorpenaars by die anderkant uit. Los sommer alles
waarmee hulle besig was net so, of dit nou ‘n trollie vol inkopies of ‘n
half-gesette perm was, jy vlug. More is nog ‘n dag. Die wat nog nie van beter
geweet het nie, het gaan staan en kyk hoe die ou vrou aangestap kom, want dit
was ‘n eiesoortige skouspel. Ouvrou Wippers het mos groot geword in die tyd van
korsette en toe sy mondig word weier sy botweg om enige iets aan te trek ‘vir
ondersteuning’. Sy het gemeen haar lyf is nie ‘n rankplant wat vasgebind moet
word nie, en alles laat loshang wat wou loshang. Na 100 jaar se gravitasie hang
dinge wat hang mos maar laer en losser as in die verlede. As sy loop lyk dit
kompleet soos ‘n oupa klok met twee pendulums.
Ouvrou Wippers het
altyd iets gehad om oor te kla of te kritiseer. Mens sal sweer sy was die
gemeenskaplike skoonma vir die hele Vaalwater. As jy per ongeluk paaie met haar
gekruis het, dan het die ‘gesprek’ (wat gewoonlik maar ‘n monoloog was) altyd
begin met “Wat kyk jy? Ek het nie jou brood gesteel nie!”, al het jy nie eers
vir haar gekyk nie. Sodra sy jou aandag het, dan het sy van die geleentheid
gebruik gemaak om vir jou mooi te verduidelik wat jou grootste foute was
“’n Dame van jou raamwerk
moet mos nie pienk dra nie. Swart is al wat die voue gaan help wegsteek. Dan
moet jy begin blare eet. Mens kan mos sien dis al dertig jaar se melkterte wat
daar op jou boude lê gekry het. Groen goed is al wat gaan help. Of nog beter:
Hou jou kake vir so paar dae stil.”
“Dame, verbeel ek
my of is daar alweer ‘n broodjie in die oondjie? Wat is dit nou? Pyporrel
nommer 6? Goeie genade. Dalk maar bietjie leer om ‘dankie maar nee dankie’ te
sê vir al wat man is wat vra.”
Dan het sy omgedraai
en om die hoek verdwyn terwyl jy sprakeloos daar staan en selfondersoek doen.
Die eerste keer
wat ek die ou vrou in aksie gesien het, was toe ons by die een en enigste
restaurant op Vaalwater gesit. Ons kos het nét gekom, toe sê my pa ons moet
maar sit en eet, ons kan nie nou vlug vir Ouvrou Wippers nie. Swaai Ouvrou
Wippers die restaurant binne en gaan sit by die tafeltjie langsaan. Ons
gesinnetjie staar koponderstebo almal na ons borde kos asof dit die
interessantste aanskouing in die geskiedenis van tyd is. Sy bestel ‘n glas kraanwater
met ys in, maar “nie te veel ys nie, anders raak die water te flou”. Nie lank
nie en sy roep die kelner weer nader.
“Draai bietjie
daai lugverkoeler van julle af, kêrel, ek gaan verkluim hier waar ek sit. Die
koue gaan sit in my beendere en dan moet ek weer die heeldag sjerrie drink vir
bietjie hitte.” Kla sy.
“Ja Dame. Goed Dame.”
is al wat die kelner sê en verdwyn agter by die kombuis in.
Enkele minute
later klap sy weer haar vingers en beduie die kelner moet vinnig kom.
“Dink jy nou jy
is ‘n hanswors? Nou kry ek weer so warm dat ek moet begin klere uittrek om te
oorleef. Of is dit jou plan al die tyd? Draai die ding koeler.”
“Nee Dame. Goed Dame.”
En hy verdwyn weer by die kombuis in.
So hou dit aan vir
omtrent ‘n halfuur. Dán is dit te koud. Dán is dit te warm. Elke keer vra die
kelner net om verskoning en verdwyn by die kombuis in. Toe sy uiteindelik haar
glas water klaar gedrink het en duidelik so geïrriteerd is soos ‘n mamba met ‘n
seer tand, verklaar sy dat sy nie meer honger is nie, en verdwyn swaai-swaai by
die deur uit.
Toe die kelner
weer by ons tafel uitkom vra my pa hom hoe hy so kalm bly met die moeilike kliënt.
“Nee. Ek gee nie
om nie, Meneer.” Antwoord die kelner doodluiters. “Sy’s elke week hier. Elke
keer dieselfde storie. Ek’s dit al gewoond.”
“Nou hoekom stel
jy nie net die aircon die regte temperatuur dat sy jou kan uitlos nie?”
“Want ons het nie
‘n aircon nie, Meneer.”
Niemand weet
hoekom Ouvrou Wippers so suur vir die lewe was nie. Vir ‘n bestaan het sy met
slakke geboer en al wat ‘n restaurant in die Noorde verskaf met die beste en
grootste slakke wat die Bosveld nog gesien het. My ma meen dit is oordat Ouvrou
Wippers heeldag loop en praat het met die goggas in die hokke dat sy nie geweet
het hoe om met mense te praat nie.
Dis ook waar
hulle die ou vrou gekry het – daar in die slakhokke. Hulle weet nie hoe lank sy
dood was nie, want met ‘n lyf wat so oud is weet jy nie wat is die dood en wat
is net die ouderdom nie. My pa het gewonder of die slakke aan haar begin eet
het, en net daar besluit om nooit weer ‘n knoffel slak by ‘n restaurant te eet
nie. My ma was egter van mening dat een slak ‘n hap aan Ouvrou Wippers gevat
het, en toe hy proe hoe bitter die vrou is, haar net daar gelos het.
Sy het natuurlik
geen kind of kraai gehad nie – ‘n slak is mos nie ‘n kraai nie – so Dominee
Sarel het dit maar op sy hande geneem om die begrafnis te reël. Ek het gewonder
hoekom enigsins moeite doen, want g’n mens sou wou gaan gedenk of afskeid neem
van die vrou nie. My ma het egter aangekondig dat ons gaan begrafnis toe want “sy
was ons naaste en mens betoon respek aan jou eie mense”. Blykbaar het almal
kammakastig so gevoel want die hele dorp was by die begrafnis. Almal het egter
geweet – maar nie gesê nie – dat almal eintlik net wou seker maak dat sy regtig
dood was en begrawe word.
My ma bied aan om
te help met die happies vir na die begrafnis en so word die hele gesin in ‘n
produksielyn gesit die aand voor die tyd. Ma besluit op beduiwelde eiers (ek
weet tot vandag toe nie wat is die regte Afrikaans vir ‘deviled eggs’ nie). Pa
dop af. Ma skep eiergeel uit en meng mayonnaise ek vul weer die eierwitte. Nou
as ek twee swakhede het is dit fudge en beduiwelde eiers, en laasgenoemde kry
jy moes net (vir onbekende redes) op ‘n begrafnis. Dit beteken natuurlik vir
elke twee eiers wat ek vul daar net een op die skinkbord beland. Ma wonder
aanvanklik hoekom 8 dosyn eiers so min lyk, maar toe ek nie wil aandete hê nie,
toe verstaan sy die wiskunde beter.
Volgende oggend
daag die hele dorp, al die maplotters en meeste van die Waterberge se boere by
die kerk op. Daar was met die Mampoerfees van ‘87 laas so baie mense by die
kerk. (Na die nagmaal wynkelkies ook betrek was by die Mampoerfees, was dit die
laaste keer wat die fees by die kerk gehou was.) Ekstra stoele word uitgepak,
en die sy-saal se deur word ook oopgemaak om plek te maak vir almal. Toe almal ‘n
plekkie vir die agterstewe het, word die kis ingedra en Dominee Sarel skop af.
Dominee Sarel wat aanvanklik net van plan was om Spreuke 24:17 te lees en
vinnig op die gewetens te speel, is verheug om gemeentelede te sien wat hy laas
by die Mampoerfees gesien het, en besluit toe om die laaste 3 weke se preke te
herhaal vir almal wat dit gemis het.
So begin my marteling.
Daar is mos maar
sekere soorte kos wat allerhande chemiese reaksies veroorsaak met ’n mens se
maagsure. Kool byvoorbeeld. En uie en bone en brokkoli. En eiers. Met my
stadige metabolisme saam het gisteraand se beduiwelde eiers uiteindelik begin
verteer. Dit gorrel. Dit broei. Dit kook. Dit maak gasse. Ek voel wat besig is
om te gebeur. Dominee Sarel praat. Ek skuif dié kant toe. Dit begin kramp. Ek
skuif dáái kant toe. Dominee Sarel praat. Die druk begin opbou en ek besef die
kans het gekom en gegaan om stadig en geluidloos die druk onder beheer te hou.
As enige kleppe nou oopgaan, gaan dit nie saggies wees nie. Ek konsentreer
verwoed om te knyp. Dominee Sarel praat. Die sweet staan op my voorkoop soos kondensasie
op ‘n koue bier. Dominee Sarel praat. Ek skuif rond met die hoop om gemak te
kry. My ma gee my ‘n knyp - die universele teken dat ek moet stilsit. Dominee Sarel
praat. Ek begin koue koors kry soos die druk op al wat ‘n senuwee punt is,
opbou. Dominee. Sarel. Praat.
Ek besef hier is
moeilikheid. Ek gaan ‘n plan moet maak. So vang my oog die groot Familiebybel langs
my en ek kry die beste plan sedert die wiel uitgedink is. Ek gaan ‘per ongeluk’
die Bybel laat val en met die harde knal, sal ek die nodige druk verlig. Ek vat
die swaar boek en maak asof ek die vers opsoek waar Dominee Sarel nou trek. Ek
leun vorentoe, tel tot by drie en maak my hande oop dat die boeke uitglip en
ontspan.
Die Bybel val
plat op die houtvloer en die klap geluid weergalm deur die kerk. Almal draai en
rek hulle nekke om vir my te kyk. My tydsberekening was uit. Heeltemal uit.
“Ppppprprprrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrttttttttttttttt!!”
Dominee Sarel is
stil. Ek is bloedrooi. Ma is bloedrooi. Pa se oë is toe. My neus begin brand.
Ma se oë begin traan en sy gryp haar neus tussen twee vingers vas. Soos ‘n rimpel
gaan dit deur die bedompige gebou. Mense kreun en druk hande en kledingstukke
voor hulle neuse en monde. Dominee Sarel begin weer praat maar is net drie
woorde diep in sy sin toe die reuk by die preekstoel uitkom, en hy weer stil
word vir ‘n paar sekondes. Dan aframmel hy af sonder om asem te skep: “Kollektesalbydiedeuropgeneemword.
Daariseetgoedindiesaal. Amen.”
So is die iesegrimmige
Ouvrou Wippers toe nou die ewigheid ingestuur: Die hele distrik se gesigte met dieselfde
wrang uitdrukking waarvoor sy so berug was.
Riaan Palmer
0 comments:
Post a Comment